Ступень первая.
Стихи или поэзия?

— Что за дурацкий вопрос? — удивлённо пожал плечами Непоседа. — Поэзия и стихи — это одно и то же.

— Но зачем называть одно и то же разными словами? — возразил Почемучка.

Ребята заспорили... Значит, нам действительно нужно разобраться в том, что означают слова «стихи» и «поэзия».

В переводе с греческого языка, «поэзия» означает «создаю, творю». Многие столетия так называли всю художественную литературу. Но в ХХ веке значение этого термина сузилось: поэзией стали именовать только ту часть литературы, которая написана стихами.

А «стихи» — это множественное число от слова «стих», которое по-гречески значит «ряд, строка». (Недаром мы называем стихом каждую стихотворную строку!) Значит, стихи — это прежде всего текст, разделённый автором на строки определённой длины.

Содержание стихотворного текста может быть самым разным. Известно, что когда-то стихами писали не только литературные произведения (гимны богам, любовные послания, эпиграммы, романы), но и памфлеты, исторические сочинения, и даже трактаты, посвящённые философским и научным проблемам. А сегодня мы довольно часто слышим стихи в рекламных роликах. Поэтому далеко не всякий сти-хотворный текст можно отнести к поэзии.

И всё же в разговоре мы чаще всего называем стихами не любой набор строчек, а законченное художественное произведение. В этом случае значения слов «стихи» и «поэзия» действительно совпадают.

В XIX веке образованные люди прекрасно чувствовали разницу между стихами и поэзией. Большинство из них владело основными приёмами стихосложения. (Известно, что на уроках словесности в Лицее Саша Пушкин и его однокашники писали стихи на заданную тему). При необходимости, многие могли сочинить поздравление тётушке к именинам или мадригал хорошенькой барышне. Но никому и в голову не приходило считать эти «альбомные» стихи поэзией. Люди того времени были бы очень удивлены, увидев в собрании стихотворений Пушкина рядом со знаменитым «Талисманом» шутливое наставление, вписанное в альбом 7-летнего Павлуши Вяземского:

— Когда же всё перепуталось? — спросил Почемучка.

Произошло это в 20-е годы ХХ столетия. Учёные стали обозначать термином «поэзия» только стихотворную художественную литературу, и значения слов «поэзия» и «стихи» резко сблизились. Впрочем, на умы потянувшихся к знаниям молодых рабочих и крестьян повлияли не столько теоретики, сколько их кумир Владимир Маяковский. В статье «Как делать стихи» он заявил: «Поэзия — производство. Труднейшее, сложнейшее, но производство». Как не поверить любимому поэту, ко-торый уверяет: «только знание, совершенствование, накопление, разноображивание литературных приёмов делает человека профессионалом-писателем». Такой подход к стихосложению оказался очень близок тем, кто знать не знал, что такое творчество, зато с детства владел какой-нибудь профессией. И молодёжь стала так же увлечённо учиться «поэзии», как раньше училась шить сапоги или собирать моторы.

Однако поэзию невозможно «измерить» количеством точных рифм или удачных определений. В той же статье, подробно рассказывая о своей работе над стихотворением «Сергею Есенину», Маяковский так и не смог объяснить, какой «приём» помог ему из 60 вариантов одной строки выбрать единственно верный. Но юные поэты и их ровесники-читатели не требовали доказательств. Им и в голову не приходило, что может быть что-то, неподвластное их стремлению подчинить себе весь мир. В конце концов, не всё ли равно, что «делать» — поэзию или стихи?.. Романтизм первого послереволюционного десятилетия постепенно угас, а путаница с понятиями «стихи» и «поэзия» осталась.

Впрочем, кое в чём Владимир Маяковский был совершенно прав. Основные приёмы стихосложения — азбука для каждого, кто пробует писать стихи, так что без их изучения не обойтись. Чтобы сочинить 60 вариантов строки, надо в совершенстве владеть стихотворной формой. Настоящее творчество начинается только после того, как пишущий подчинит себе технические трудности поэзии.

Цель же творчества — заразить читателя своими чувствами, заставить его со-чувствовать, со-переживать. Для этого автор должен вдохнуть свой, неповторимый смысл в стандартные элементы стиха, добиться, чтобы известные всем и каждому слова выражали его собственное вuдение мира. Только в этом случае стихи становятся поэзией. А особого успеха поэт достигает тогда, когда ему удаётся заразить читателя чувством, которое тот никогда в жизни не испытывал.

— Разве может такое быть? — удивился Почемучка.

Может. Например, большинство из нас, к счастью, никогда не теряло товарищей на войне. Но благодаря поэту Александру Твардовскому, мы можем «примерить» на себя это состояние. Вчитаемся в его строки:

Герой стихотворения не проклинает войну, на которой он вместе со всеми рисковал, защищая Родину. Он хочет одного — чтобы она ушла из его жизни, стала просто историей. Но вновь и вновь ему кажется, будто именно он виноват в гибели товарищей. Снова и снова, как заклинание, боец повторяет: «Я знаю, никакой моей вины...» — и в конце концов понимает, что он, уцелевший, в ответе перед павшими за будущее спасённой страны. (Не случайно эти стихи написаны через 21 год после окончания Великой Отечественной войны, когда Твардовский, будучи главным ре-дактором журнала «Новый мир», добивался от властей разрешения на публикацию произведений, рассказывающих правду о минувшей войне.)

Стихотворений, подобных шедевру Твардовского, мало. В основном поэты пишут о чувствах и впечатлениях, знакомых каждому, — о любви, патриотизме, красоте природы... Но и в этом случае они стараются уловить и передать словами то, что отличает их чувства, их впечатления от множества похожих. Без этого ощущения новизны, свежести, неповторимости образа невозможно появление поэтического произведения.

— А как это сделать? Нельзя же, например, назвать небо «землёй»! — торопит Непоседа.

Полного ответа на этот вопрос, к сожалению, не знает никто. Творческая работа очень сложна. Многое в ней зависит от природных способностей человека, от его чуткости к своим ощущениям, от умения прислушиваться не только к значению, но и к звучанию каждого слова. Даже сами поэты не могут рассказать о том, как зарождаются в душе неповторимые образы, что помогает выразить их в словах, почему одно стихотворение удаётся, а другое — нет... Люди издавна назвали способность к творчеству талантом и считали, что его истоки лежат вне человеческого сознания. Не будем и мы рваться за пределы доступного, тем более, что главная задача начинающего стихотворца — освоить азбуку стиха, чтобы быть готовым принять и расшифровать творческие импульсы, идущие свыше.