Мы в соц-сетях:

Проза
В этом номере мы решили сделать довольно серьезный шаг. Журнал начинает публикацию большого по объему произведения — повести Л.Андреевой. Мы надеемся, что вы будете иметь возможность прочитать до конца это искреннее и талантливое повествование о Жизни, которая кипит везде — в том числе и за больничными стенами.
Людмила Андреева

КОГДА

УХОДИШЬ ТЫ...

(почти документальная хроника больничных будней)

г. N***, ГИТО

17 октября 198... г.

Я снова нахожусь в институтской клинике…

Когда находишься в окружении незнакомых людей, под их изучающими взглядами, чувствуешь себя не очень-то уютно, и очень хочется плакать. Первая попытка наладить контакт с жителями 223-й палаты не удалась. Чтоб хоть как-то отвлечься и занять себя, села писать.

В палате — семь человек. Если по порядку, как находятся кровати от двери, то будет так: двенадцатилетняя Оля, шестнадцатилетняя Марина, Лена — ей девять лет. Наде — четырнадцать, и вероятно, самая старшая — Нина. Я лежу между Надей и Ниной. Как я заметила, Олю почему-то недолюбливают, а вот почему — не могу понять... Все в нашей палате лежат с ногами, большинство — это «укорочение», что вытягивают аппаратом по методу Илизарова. У Нины такой аппарат на бедре правой ноги. Марине и Оле это еще предстоит. Дина косолапила, теперь ее нога полностью в гипсе, а Лена и Надя с ДЦП, как у меня, но в более легкой форме. Лена ходит сама, а Надя ползает на костылях. Я вот написала «в нашей», а сама думаю, что навряд ли скоро привыкну.

...Меня, судя по всему, встретили недоброжелательно. Не могу понять, чем я им не понравилась... Или их настораживает мое единственное средство передвижения — кресло-коляска (я не могу самостоятельно ходить)? Обидно: смотрят на меня как-то недовольно, вроде бы говоря — ну вот, положили ту, за которой особый и индивидуальный уход нужен!.. А я все делаю сама. Слезы так и подступают, как бы не зареветь, вот будет номер!

Мы с Лидой (моей близкой подругой) вчера просидели почти полдня — смеялись и грустили, разговаривая, вспоминали наши детские и школьные годы, строили планы исходя из того, что неопределенное время мне придется провести в больнице... У меня много подруг, но она мне всех дороже и ближе, и, к слову, еще наши матери дружили.

Из палаты я почти не выхожу, пока стесняюсь... Да и «повезло»: в первый же день моего пребывания — дежурит медбрат. Среднего роста, смуглый и черноволосый — вероятно, студент мединститута. Смотрит так, будто хочет сказать: а это что за птица такая?.. Когда меня только привели в отделение (я в этой клинике лежу повторно, правда, в первый раз я лежала в другом отделении, и это было года четыре назад), познакомилась с одной девчонкой из К***, Ирой зовут. Лежит она на обследовании, что-то с ногой, хромает. Вроде бы девчонка ничего, хорошая. Недавно заходила сюда, ко мне, и мы поговорили немного.

Скоро отбой. Нина куда-то ушла, и без нее все стали как-то разговорчивее... чувствуется, тиранит она тут всех. К Марине пришла Света из соседней палаты, сидят, разговаривают о разном. Несколько раз заходил медбрат, гонит Свету, а она и «в ус не дует».

Заметил, что я сижу и пишу.

— Спать надо... укладывайся!

Я это пропустила мимо себя. Малыши улеглись, Нины нет, Марина со Светой сидят, а я жду, когда потушат свет.




18 октября.

Вчера несколько раз заходил в палату медбрат, гнал от нас Свету.

И наконец, выйдя из терпения, сказал:

— Девчонки, ну, в самом деле, спать пора, уже десять!.. — и мне. — А ты долго еще сидеть будешь?.. раздевайся!

Я, не очень-то любезно (а что он, в самом деле!):

— Как же, сейчас прямо все и сниму... — и отвернулась.

Это, видно, его не смутило (такого, пожалуй, смутишь! сам кого угодно в краску вгонит!):

— Ну, я свет потушу, смотрите у меня...

— Выключай, Саш, он нам не нужен... — крикнула Марина, когда он уже закрыл дверь.

Свет потух, и вдруг Света спрашивает у меня:

— Тань, а у тебя есть жених?

Я удивилась:

— Зачем тебе это?

— Просто так. Есть?

— Ну... допустим.

— А у меня в армии. А у тебя?

Я смолчала. Говорить не хотелось. А она все сыпала и сыпала свои вопросы, так, что я, не выдержав, сказала:

— Давай не будем на эту тему говорить, а?..

Потом, по очереди, вслух читали стихи.

Сразу после завтрака пришла мой врач Лидия Константиновна (Л.К.). Она и тогда, когда я лежала тут впервые, лечила. Наш палатный врач — Сальников Сергей Семенович, симпатичный и молодой. Но ко мне он не имеет никакого отношения, лечить меня будет единственная и неповторимая Л. К.!

— Ты в палате-то сиднем не сиди, выходи в коридор, и не стесняйся, тут все больные. Будь смелее, увереннее! — ободрила меня она. — А тут тебе не дует от окна? Может, тебе лучше перелечь?

— Да нет, не надо. Мне здесь хорошо.

Но все же, когда я вернулась из процедурного кабинета, где сдавала кровь, с удивлением увидела Надю на своей кровати, а свои вещи сложенные на ее аккуратно заправленной постели... На мой недоуменный вопрос: «как это понимать?» — ответили лишь пожатием плеча и словами:

— Так велели.

Так что, теперь мое место в середине, между Леночкой и Надей, в простенке между окнами. Да, но мне такая забота, увы, не нравится. Это получается, что меня считают тепличным растением?..

Длинный коридор, а по обе стороны — палаты. Столовая с телевизором и пианино находятся рядом, что очень удобно. И еще не очень-то приятное соседство: прямо у нашей палаты находится второй медсестринский пост.

Познакомилась с некоторыми девчонками. Среди них Ленка Шайтанова — сумбурная девица тринадцати лет. Лежит она в соседней палате с укорочением ноги, ждет операции. И постоянно находится (а вернее будет сказать, что вертится) здесь, у нас. Вот и сейчас она тут, подобно трещотке, болтает о чем-то своем. Я тем временем написала Лиде письмо. А в воскресенье, наверняка, придет моя подруга Ольга.

В библиотеке (по вторникам здесь бывают работники детской библиотеки, и книги, соответственно, детские — сказки, рассказы, прочитанные мною ранее произведения) заказала Блока, обещали принести.




20 октября.

Ну, что — вроде, живу, привыкаю. Скучаю очень, хоть и знакома со многими. Трудно что-то стало находить общий язык с другими, видно сказываются года, проведенные в четырех стенах почти в одиночестве. Ежедневно бывают стычки с Маринкой из-за Леночки. Кричит на нее, а та, бедненькая, аж вся сжимается.

Говорю ей, что так нельзя, а она кричит:

— Не заступайся! Дай им (малышам) только волю, они на шею сядут! Вот пройдет время — сама убедишься во всем, и еще спасибо скажешь...

Да, педагог из нее выйдет «отменный» — опасно таким доверять детей, испортят. В конце-то концов, нельзя идти на поводу у своего настроения. Дети подобно лакмусовой бумажке проявляют наши пороки, реагируя на них частенько не в лучшую сторону. Это своеобразная ЭВМ — что в нее заложишь, то и выдаст, да еще при том в таких комбинациях — потеряешь дар речи! Конечно, Маринка — единственная дочь у родителей, больна, избалована без меры... ой, опять я спешу с выводами! Сколько раз говорила себе, чтобы не торопилась осуждать человека, не узнав его хорошо! Так же нельзя!.. Это-то и губит меня. Но, что теперь делать, раз я такая — остается только исправляться.




23 октября.

Как и ожидала, сегодня пришла Ольга. Ее ко мне еле пропустили, и то лишь после того, как она назвалась моей сестрой. На следующий раз мне надо будет у врача попросить пропуск. Мы тут раньше вместе лежали, подружились, и все эти годы переписывались. А в мае этого года она была у меня в гостях.

Выходные дни в больнице (а сегодня воскресенье) особенно тянутся и кажутся бесконечными. В тихий час я немного вздремнула, что со мной бывает крайне редко, и девчата мне доложили о том, что по мне ползал таракан. Меня от отвращения всю передернуло... их тут великое множество, и частенько они вылезают из своих щелей даже при свете дня, не боясь найти свою погибель.

Я их боюсь, но не до такой же степени, чтоб как наша Нинка посреди ночи вскакивать и, цепенея от ужаса, страшным шепотом на всю палату орать:

— Ма-ари-инка, т-т-та-ара-акан!..

И бедная, взлохмаченная сонная Маринка встает, берет тапку и шлепает к противоположной стене, где находится Нинкина кровать. Слышится глухой шлепок о стенку и возня, — ищут труп таракана и отодвигают кровать от стены на безопасное расстояние в том случае, если тот успел скрыться. Тогда Нинкин покой (да и наш тоже) нарушен. То и дело раздаются громкие вздохи и восклицания:

— Боже, на мою голову!.. мама родная, я теперь не усну...

Наконец, измученная этим, Маринка раздраженно говорит:

— Да ладно тебе, Нин, кончай! Не съест же он тебя!..

В большинстве случаев, после этих слов палата погружается в долгожданную тишину. Это-то ладно, терпеть еще можно. Но когда тараканы умудряются попасть в и без того не очень аппетитную больничную еду — супы, щи и в разные другие блюда, включая макароны, подливу и котлеты — то уже до того отвратительно, что мало кто притрагивается к своей порции. В большинстве, утром довольствуемся булочкой с маслом и чаем, в обед еще смотрим, что дают, если же что-то съедобное, то многие жуют так, будто заставляют есть под угрозой расстрела. Но стоит кому-то отодвинуть, подозрительно молча и тихо свою порцию — все сразу равняются на него. На ужин эта история повторяется. Живем можно сказать впроголодь, и лишь на домашних запасах. В выходные дни наезжает многочисленная армия родственников-посетителей, и наши холодильники набиваются всякой всячиной, которая уничтожается в течение рабочей недели. Живущие вдалеке в наличии имеют деньги — можно делать знакомым заказы на продукты питания. Так и живем, отравляя друг другу жизнь (имею в виду тараканов). Ну вот, получилась целая «сага о тараканах»…

С самого первого дня началось мое усиленное лечение — бываю в зале лечебной физкультуры, различные процедуры, глотаю таблетки и микстуры, делают сразу по три укола (правда, бывало и больше...), — живого места на мне скоро, боюсь, не останется.




26 октября.

Ох уж этот Саша! Какой у него нехороший взгляд. Смотрит так, что кажется, буравит тебя насквозь глазами — так и хочется спрятаться. Сегодня снова его дежурство...

Ко мне приехала мама, и мы пошли в ванную, а оттуда выходит такой детина на костылях, с аппаратами Илизарова на обеих ногах, мокрый и растрепанный!.. — ну прямо настоящий «мокрый петух» (потом мне девчата сказали, что это Петя Азаматов)! Я еле подавила смех в себе — нехорошо. А он встал на пороге — и ни туды, и ни сюды, смотрит ошалелыми глазами... а когда мы с мамой, наконец, зашли в ванную, — там настоящий потоп! — воды налито... ужас. Обратно шли — Саша буквально сверлил взглядом... ей-ей, если он на каждую девчонку так смотрит, то у него скоро вместо глаз дыры будут, протрет! В этом я уверена.

А про Азаматова мне вот что еще девчата рассказали. Когда он возвращался из Армии домой, автобус, в котором он ехал, попал в аварию. Где-то около года провалялся в больнице, а потом его отпустили с аппаратом на ноге домой, отдохнуть. Не поняла, то ли на обратном пути, то ли когда из больницы ехал — этот автобус будто опять перевернулся, Азаматов сломал и вторую ногу. К тому же, от сильной боли у него, говорят, в голове помешалось. Не знаю, что тут правда, а что вымысел, но Азаматов и правда производит впечатление не вполне нормального... Все в коридоре шарахаются от него в разные стороны, никому не хочется получить от него костылем по голове (он при мне замахнулся даже на медсестру). Да и когда он ходит по коридору, во все горло орет похабные песни. Его все боятся, включая молоденькую врачиху Варнакову, ведущую ту палату, где лежит Азаматов. Только заведующий отделением Введенский имеет на него какое-то влияние.




30 октября.

С Наташей сидели, болтали на нашем постоянном месте, у окна — в конце коридора. Там стоят два кресла. Интересная женщина, она работает воспитателем в детском саду. Ей лет под тридцать, не замужняя. Но видно, что тертый орех... Лежит с переломом руки. Ольга пришла к часу, когда раздавали обед, и очень обиделась, что мама не зашла к ним. Оставила подробное описание, как до них доехать, и взяла с меня обещание, что в следующий раз мама обязательно к ним зайдет. Я еще похвалилась — показала, как я стою.

Летом, когда мы были на консультации в столице, нам сказали, что я больше не встану на ноги (а в детстве я могла, придерживаясь, ходить), что это все... И чтоб моя болезнь не прогрессировала дальше (я иначе вообще не буду вставать с постели!), посоветовали проходить по два курса лечения в год по месту жительства... Удивляюсь сама, как я это перенесла. Ни на миг меня не оставляло ощущение пустоты, безысходности, безразличия ко всему. Какого же было удивление мое и Л.К., когда я, буквально через неделю моего пребывания здесь, стала стоять, чуть придерживаясь за тумбочку или спинку кровати. Это стало настоящим чудом, на которое я и не надеялась. У меня появился проблеск надежды, и мне очень хочется удержать ее... но как? Ведь она мелькнет и тут же исчезает в недоступной дали. Дразнит и смеется...

В тихий час, незаметно для себя, немного вздремнула. Хотела встать, а меня будто током прошило! — на мою левую здоровую (а точнее, опорную) ногу невозможно было наступить. Я чуть было не расплакалась от боли и обиды.

А Нинка злорадно заметила:

— Не надо было хвастаться перед подружкой!.. вот, теперь будешь знать! Наука!..

Эти слова я пропустила мимо ушей. Попросила девчат позвать медсестру, а оказалось, что на нашем посту дежурит Саша. Он и пришел, расспросил, ощупал ногу.

— Ну, что... надо думать — растяжение. Лежи.

Все же, какой у него взгляд нехороший, наглый. От такого лучше на всякий случай держаться подальше, на расстоянии.




31 октября.

Очень скучаю по дому... хорошо, хоть немного письма развевают грусть. Одно или два почти каждый день получаю — от знакомых, подруг...

Незадолго до отъезда я проколола уши, теперь они почему-то загноились... ужас. Я хотела у медсестры попросить спирт, чтоб их обработать, но меня напугала Нинка.

— Медсестры вредные, не дадут, да еще отругают, подумают, что ты тут проколола — ведь у тебя серьги маленькие, в глаза не бросаются. Да и ты почти всегда с распущенными волосами, золото не сразу разглядишь, — в ее голосе была слышна ирония. — Их врачи ругают, если они больным уши прокалывают... Ты лучше у Саши спирт попроси. Он даст, если конечно, хорошенько попросить.

Она так выделила это слово «хорошенько», что мне без комментария стало ясно, как именно надо попросить. Нет уж, милочка, спасибо за совет, но у него я просить не буду. Ни по хорошенькому, ни по плохому, вообще никак! Из принципа. Как он, так и я. Что это я буду о чем-то его просить, а он мне нервы мотать?! Как недавно было: сильно болела голова, а температуры не было. Пошла просить таблетку цитрамона или анальгина к нему (он снова был на нашем посту), так он меня замучил своими вопросами.

— А зачем?.. а почему?.. а кому?.. у тебя ведь температуры нет... — еще раз измерил ее у меня, удостоверился. — Ну, что... нормальная. Не дам.

Вот. Ну как с ним еще разговаривать?.. — я говорила с ним, как и полагается разговаривать больным с медперсоналом. Не сюсюкать же с ним, как с малышом ясельного возраста. Тогда, после его слов, у меня начисто отпала охота с ним общаться, и я, повернувшись, ушла. Весь оставшийся вечер лежала, мучаясь головной болью. Таблетки он мне так и не дал. Это такой вредный тип, каких я еще в своей жизни не встречала.

А сейчас было такое!.. не пойму, как только я решилась, и откуда у меня взялось столько смелости? Ладно, буду по порядку.

Ленка Шайтанова возила меня по коридору (в палате у нас проветривали). На посту, возле нашей палаты, сидел медбрат богатырского телосложения (Саша рядом с ним просто спичка!). О нем я много слышала, но до сегодняшнего вечера не видела. У него круглое татарское лицо, он, как и Саша — черноволосый. На вид где-то лет двадцать шесть, а может и больше. О том, что с откровенным интересом следит за мной, мне тут же сообщила Ленка. Она болтала с ним запросто, как впрочем, и со многими другими, пока я смотрела телевизор. Потом подошла Надька Погодина (господи, как она мне тут, в палате, надоедает со своими вопросами и любопытством!) и начала канючить...

— Та-ань, ты не будешь меня ругать?

— Ну, чего еще натворила?

— А ты скажи, не будешь?

— Не знаю, смотря что...

— Я валерьянку пролила.

— Молодец!.. — я вздохнула облегченно, ничего страшного не произошло, просто мне не придется пить эту гадость.

— Я сейчас у Кости попрошу.

— Ты что, не надо!..

И все равно пошла к нему...

Медбрат подошел ко мне и, улыбаясь, спросил мою фамилию. Так что, мне пришлось у него на глазах пить валерьянку, будь она тыщу раз неладна! Я потом у Шайтановой спросила, даст ли он спирт, если попросить. А она сразу потянула меня к нему.

— Кость, вот, с тобой хотят поговорить.

Чувствую, как мои щеки заливает жар, и была готова плюнуть на все, но отступать уже поздно. Ладно, Ленка была рядом... теперь, когда это все позади — все кажется смешным, а тогда было не до смеха.

— Костя, а вы не можете мне дать немного спирту?

— Ватку со спиртом?

— Нет, спирт.

Он так посмотрел на меня...

— А для чего?

— Надо...

— Ну, надо, а для чего?

Я беспомощно смотрю на Ленку, боясь проговориться, сказать правду — кто его знает, как он отреагирует... и упавшим голосом проговорила:

— Если не можете дать, так и скажите...

— Нет, дать-то я дам, но ведь должен же я знать — для чего?

— Ну надо. Не надо было б, я бы и не просила...

— Нет, ну для чего? — тут он, видимо, почувствовал мое желание повернуться и уйти. — Я должен это знать. А то вы напьетесь, и будете на все отделение песни распевать... — все это время он смущенно улыбался, и на его лице горел румянец.

— Можете не беспокоиться, я не пью, — теперь настала моя очередь смущенно улыбнуться, и через мгновение, я услышала:

— Сколько?

Он мне дал полмензурки и перелил его в пузырек. Я теперь живу!




1 ноября.

Сегодня, возвращаясь с рентгена, ехала обратно по соседнему отделению взрослой травмы одна. Было страшновато. Несколько раз слышала, как кто-то окликал меня по имени (а меня ли?..) Уже возле двери на площадку я обернулась — какой-то парень с аппаратом Илизарова на руке махал мне (а мне ли?..) здоровой рукой.

Я уехала. Кто это, интересно?...

Сказала Сальникову о больном зубе. Пришла врач-стоматолог, посмотрела и говорит, что дупло маленькое, залечат. Только когда?

7 ноября.

Праздник. Скучно, прямо тоска зеленая, делать совершенно нечего. Сижу по вечерам в коридоре, у окна. В палате не хочется. Тесно мне тут почему-то... здесь все такие наблюдательные. Глазами, кажется, прямо душу выворачивают. Не могу. Одна Надька Погодина чего стоит! А дотошная до чего!.. Все-то ей надо знать! Иной раз такие вопросики задаст, что просто диву даешься. Откуда чего берется... угловатый некрасивый подросток маленького роста. Да и на вид ей десять лет с трудом дашь. Некрасивая? — да, пожалуй... один ее большой рот чего стоит. Но при большом желании, в ней можно найти немало привлекательного. Иногда я ловлю себя на том, что любуюсь Надькиной нескладностью и некрасивостью. Наверно, это звучит довольно-таки нелепо. Но, я действительно любуюсь ею... что-то в ней есть от той, какой она может стать лет через пять, а то и меньше. Ну и что, что она некрасива и больна! Она ведь человек прежде всего... У Заболоцкого есть такие стихи про некрасивую девочку:

...И пусть черты ее нехороши
И нечем ей прельстить воображенье,
Младенческая грация души
Уже сквозит в любом ее движенье,
А если это так, то, что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

Иногда мне кажется, что это про нашу Надю... хотя, тут более трагичная реальность... Как будет ей тяжело, когда в ней проснутся первые чувства... К тому же, у них многодетная семья. Отец пьет и скандалит. Ее это очень угнетает. По ночам, бывает, слышен ее шепот: «Господи, только бы там все было хорошо!» — и у меня сердце сжимается: «там» — это дома. И ее глаза, порой такие печальные...

Поразительно, что бывает, люди, испытавшие одну и ту же боль, страдания, трудности и лишения судьбы, имеют разные взгляды на жизнь. Они совершенно по-разному видят одни и те же вещи, по-иному понимают и осознают реальность. Одни ожесточаются, замыкаются в себе, радуются чужой неудаче и боли. Другие живут, инертно плывя по течению, и если их не остановить — так и будут «плыть», живя по принципу: я знаю, что это плохо и больно, но чем могу помочь я? Лучше не тревожить себя! Это хуже, чем равнодушие... А третьи пытаются помочь всем и вся. И, несмотря на многочисленные синяки и шишки, полученные в так называемых битвах за справедливость, остаются на всю жизнь с наивными, открытыми душами и с добрыми милосердными сердцами. Только позови — и сразу же, хоть и самих подкосил недуг, несмотря на жестокие удары и плевки (порой даже от своих собратьев по несчастью) ринутся на помощь. И вообще, бывает, одно смешано с другим, и очень трудно понять — где истинная, настоящая дружеская рука, а не осторожный лицемер, ханжа и невежа, выжидающий лишь удобный момент...

Сейчас пришла Нинка. Через минуту опять начнет ныть:

— Фу, задыхаюсь, дышать нечем! Таня опять обрабатывала уши духами!.. надо открыть форточку... ну, ты же прекрасно знаешь, что у меня аллергия!

Да, все мы прекрасно знаем, что у нашей Ниночки нет аллергии только на духи выше двадцати рублей, или же, например, французские. Но я не виновата, что мне (да и другим тоже) не дарят таких... ну, а самим покупать — бюджет не позволяет и приходится довольствоваться тем, что есть. Наподобие моих, ленинградских духов «Киевский каштан»... но почти все девчата душатся ими из-за их приятного запаха. И чего она? Завтра дежурит Костя, надо будет попросить еще немножко спирта... даст, наверное.

Дни тянутся отвратительно медленно. Многое успела передумать за это время, все в памяти перебрала... Наверное, я все же сама виновата в том, что все получилось так. Кто же еще?.. Горько... Горько, что для Максима я, вероятно, ничего не значу.

Вот такие вот пироги.

_________________________

Продолжение — в следующем номере


Издание: Журнал «Луч Фомальгаута №5»
Размещено: 16 октября 2008 г.

Если Вам понравился материал, отметье его:

Или поделитесь с друзьями в соц-сетях:

Комментарии (0)